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Famoso y desconocido escritor
YO TAMBIÉN LEÍ A
GOMBROWICZ
Por  Marcos Urdapilleta  y  Nicolás Hochman
Escribía para los jóvenes y la posteridad, pero a
pesar de haber vivido 24 años en la Argentina, aquí
el polaco Witold Gombrowicz es casi un
desconocido: sólo lo leen intelectuales, críticos e
investigadores académicos. A 75 años de su llegada
a Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional se celebra
un Congreso en su nombre. Dos de los
organizadores hacen un recorrido de la vida de un
hombre acusado de comunista por los
conservadores y de reaccionario por los
progresistas.
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Pide que no le saquen más fotos.
 
—Basta ya de esa máquina infernal —dice—. Ahora seré yo el que haga una
fotografía.
 
Y parado con las manos en los bolsillos, probablemente haciendo alguna pose,
Witold Gombrowicz se dedica a mirar a cada uno de los amigos que fueron a
despedirlo al puerto. Se concentra en las caras, en la de cada uno, como si
quisiera congelar las expresiones en la memoria, o como si buscara sacar una
máscara para ver en el fondo. Después los amigos se bajan del barco y escuchan
desde lejos un grito, un mandato, sus últimas palabras en Argentina:
 
—¡Maten a Borges!
Veinticuatro años antes, el 22 de
agosto de 1939, había llegado en el
transatlántico Chrobry. Se suponía,
iba a escribir un artículo panfletario
sobre el viaje inaugural del barco.
Después, se quedaría un par de
semanas, daría unas conferencias,
juntaría unos pesos y regresaría a
Varsovia. Pero para esa fecha los
Ilustración: Horacio Petre
nazis entraron a Polonia, estalló la
guerra y Gombrowicz se quedó en
Argentina.
 
Su estadía duró casi veinticuatro
años. En ese tiempo escribió la
mayor parte de su obra y reinventó
sus libros anteriores. Al primero,
Memorias del tiempo de la
inmadurez, publicado en 1933, le
cambió el nombre por Bacacay,
queera la calle en la que vivía en
Flores: le parecía un nombre
fantástico. Decidió traducir el
segundo, Ferdydurke, con un grupo
de jóvenes entusiastas. La
experiencia en las mesas del café
Rex se recuerda como uno de los
episodios más extraños y divertidos
de la literatura local.
 
Gombrowicz apenas hablaba castellano y el comité de traducción (presidido por el
poeta cubano Virgilio Piñera, con alguna ayuda de Ernesto Sabato y los mozos del
bar, entre muchos otros) desconocía el idioma polaco. El resultado fue una versión
nueva de la novela, distinta a la original, sobre todo en su manejo del lenguaje, que
si en su versión europea incluía muchos neologismos, en Buenos Aires se convirtió
en algo mucho más disruptivo. No sólo porque traducir términos inventados (del
polaco al francés, del francés al español, y de nuevo el camino inverso) era todo un
desafío, sino porque a Gombrowicz le gustaba colocar palabras que no tenían
nada que ver con su significado, pero que fonéticamente sonaban maravillosas a
su criterio, y que encajaban perfectamente con su mayor precepto: romper las
formas.
¿Quién fue Gombrowicz? Un conde
fake, un viejo joven, un escritor
desconocido, un aristócrata que se
juntaba con la plebe, un antiperonista
que tenía sexo con peronistas, un
pobre tipo que dormía en pensiones
mugrientas y se iba de vacaciones
con bastante frecuencia (Tandil, Mar
del Plata, Santiago del Estero, Goya,
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Salsipuedes, Montevideo, Piriápolis),
alguien que fue acusado de
comunista por los conservadores y




En Argentina Gombrowicz encontró
el exilio. Lo encontró porque lo
buscaba, calladito, sin exteriorizarlo.
Fue algo que negó públicamente de
una manera sistemática casi hasta el
final de su vida, con algunos cambios
mínimos en la cronología.
 
Cuando le preguntaban cómo había
terminado varado en Argentina, la
respuesta de Gombrowicz aludía a la
invasión de los alemanes, al cierre de
las fronteras, a la proscripción de su obra durante el comunismo. Había sido
simple: se desató la guerra y decidió no subirse al barco que lo llevaría otra vez a
Europa. Aunque la verdad es que la guerra empezó unos días después de que el
barco zarpara.
 
¿Por qué entonces Gombrowicz decidió quedarse? ¿Por qué ocultó o distorsionó
ese detalle durante tantos años? Probablemente porque lo necesitaba, porque irse
era algo fundamental. Algo que iba más allá de un capricho, de una aventura, de
una provocación (tres cosas probables y no excluyentes). Algo que tenía que ver
con un factor existencial: en Polonia estaba demasiado cómodo, tenía un nombre,
una posición social, una familia, amigos, dinero suficiente, conocimiento pleno de
la lengua. A veces, el deseo del ser humano tiene algunos recovecos un poco
oscuros, inexplicables desde la racionalidad, y eso hace que los sujetos actúen de
maneras que no siempre son afines a su discurso y a lo que quieren. En términos
de psicoanálisis lacaniano, podríamos decir que Gombrowicz encontró un goce en
esta experiencia.
Gombrowicz se fue, se escapó de
los mandatos y vino a exiliarse (¿de
manera consciente, inconsciente?) a
la Argentina, donde terminó de
construirse a sí mismo como
personaje. Personaje en un doble
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sentido. Primero, como alguien que a
través de su estilo y de sus formas
generaba una reacción inmediata en
sus interlocutores (generalmente de
rechazo, pero nunca de indiferencia).
Segundo, como personaje dentro de





En Argentina Gombrowicz ahondó
en sus preocupaciones más fuertes:
el problema de la forma, la juventud,
la inmadurez como algo positivo. En
la calle, en los bares, en “baños
públicos” de Retiro, el puerto o la
Costanera, encontró el potencial
enorme de lo informe y de lo
inacabado, la belleza en la inferioridad. Nunca dejó de pelearse con el
establishment literario.
 
Exiliado de su patria, de su idioma y de su situación social, su lugar fue siempre el
de la marginalidad, y desde esta posición de outsider desparramó su irreverencia.
Se burló de Victoria Ocampo, satirizó a Borges en una de sus novelas: cada vez
que pudo, confrontó con el grupo Sur. Criticó los mecanismos de los mundillos
artísticos y literarios, aunque después los citara para que otros pudieran pedir
referencias sobre él. Le gustaba decir que mientras ellos se deslumbraban con las
luces de París, él buceaba en la oscuridad de Retiro. Y probablemente en esa línea
se pueda encontrar su búsqueda más insistente: dejar al descubierto,
desenmascarar las formas que nos atan, luchar por la autenticidad del hombre.
Aunque de manera absolutamente contradictoria.
 
El desubicado de Witold (en sentido territorial y de conducta) habló siempre en
contra de Polonia y de los polacos. Atacó toda concepción que se acercara al
nacionalismo, porque para él ser polaco era otra cosa: aceptar cierta inferioridad
histórica, constitutiva, y hacer algo con todo eso. Habló en contra de Argentina y
los argentinos, y cuando se fue, en 1963, no hizo más que pregonar su retorno y la
añoranza hacia este país más rico en vacas que en cultura. Pero nunca se animó a
volver. Habló en contra de Francia y de los franceses, y se propuso convertirse en
enemigo de todos ellos para poder sobrevivir cuando se instaló cerca de París en
Ilustración: Agustín Sciannamea
1964, pero siempre supo que sin ese mercado y esa crítica su obra y su nombre
nunca iban a trascender.
La contradicción, en Gombrowicz, es
un elemento indispensable. De
supervivencia, de estilo, de formas.
La contradicción como un manifiesto
estético, político, ideológico, que
resultó demasiado inoportuno para
un tiempo y una sociedad donde lo
políticamente correcto prevalecía
como código de conducta.
 
La construcción de un clásico
 
Es curioso: Gombrowicz escribía
para los jóvenes, para la posteridad.
Si hoy salimos a la calle y
empezamos a preguntarle a los
transeúntes si saben quién fue
Witold Gombrowicz (ni siquiera si lo
leyeron, sino si oyeron hablar de él),
el porcentaje de NS/NC va a resultar
apabullante. ¿Quiénes tienen
noticias de su existencia, quiénes lo leyeron alguna vez? Intelectuales, escritores,
críticos, dramaturgos, algunos investigadores académicos, y pocos más.
 
En Polonia es un autor que hoy se lee en la escuela secundaria, pero que estuvo
prohibido hasta la década del ochenta (aunque cada tanto se pusieran en escena
algunas obras suyas en el teatro, o saliera algún texto publicado). Sus libros
aparecían primero en Francia y después en otras partes, siempre tarde en
Argentina. En nuestro país el renombre empezó a llegar progresivamente cuando
Ricardo Piglia y Germán García comenzaron a instalarlo como parte del panteón
literario local, una operación que arranca de adelante hacia atrás y que de a poco
va dando algunos resultados.
 
Para los cien años de su nacimiento (el “Año Gombrowicz”, como se lo llamó) Seix
Barral reeditó algunos de sus libros, que estuvieron circulando un tiempo por
Argentina. De eso hace ya una década, que dejó como resultado el cartelito de




La novedad editorial de 2014 es que Witold volverá al papel. A fines de julio, Rita
Gombrowicz, su viuda y albaceas, hizo las gestiones correspondientes para que su
agencia en Londres, Wylie, se pusiera en contacto con El Cuenco de Plata y se
hiciera una reedición de Ferdydurke que toma como base la traducción de mesa
de café de la década del 40, distinta a las versiones que corrieron últimamente. El
libro no va a traer el prólogo de Sabato que lo acompañó tanto tiempo, sino uno de
Virgilio Piñera, y una contratapa de Germán García, probablemente el escritor
argentino en el que más se nota su influencia.
Hay una chance importante de que la
obra completa aparezca por fin en
Argentina, pero para eso habrá que
esperar todavía un poco más.
Mientras tanto, es indiscutible que
desde 2013 se comenzaron a mover
algunas corrientes subterráneas que
terminaron por sacar a la superficie




singulares”, la muestra de Miguel
Grinberg en la Biblioteca Nacional,
con “Historia” (la adaptación de dos
obras teatrales a cargo de Adrián Blanco) y la organización del Primer Congreso
Internacional Witold Gombrowicz, entre otras actividades.
 
Kronos, el diario ¿íntimo?
 
Desde 1953 y hasta su muerte, en 1969, Gombrowicz escribió, por encargo, un
diario que salía publicado en la revista polaca Kultura. Allí hablaba de su
cotidianeidad, se despachaba contra la crítica literaria, mencionaba a escritores y
viajes, etcétera. Es una pequeña gran obra maestra de más de 800 páginas
bastante conocida en el circuito.
 
Lo que se ignoraba hasta el año pasado es que en paralelo Witold escribía otro
diario, en apariencia más íntimo, que todavía no está traducido del polaco. Su
viuda lo mantuvo en secreto durante más de cuatro décadas, dudando sobre qué
hacer con esas hojas amarillentas en las que su marido había dejado constancia
sobre acontecimientos políticos, visitas al hospital para que le aplicaran
inyecciones para su sífilis, nombres de las personas con las que se acostaba,
marineros, artistas, putas, extranjeros, niños, amigos, empleadas domésticas y más.
El libro es verdaderamente un hallazgo para los que lo estudian y, sin lugar a
dudas, una pieza absolutamente obscena, incómoda, desubicada. Como lo era él,
que sigue provocando a sus lectores, amantes y detractores casi medio siglo
después de haberse muerto.
 
Conocé el programa del Congreso Gombrowicz
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Agregar un comentario...
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El neuquino Marcos Urdapilleta es uno de los tantos jóvenes entusiastas
que, a la vez de estudiar la carrera de Letras, trabaja para mantenerse: es
empleado administrativo en un estudio de abogados. Ver más
Nicolás Hochman
ACADEMICO
Milan Kundera puso a Witold Gombrowicz como uno de los referentes
literarios del siglo XX. Varias personas se lo recomendaron a Nicolás
Hochman y él, y licenciado en Historia por la Universidad de Mar del Plata,
doctorando en Ciencias Sociales por la UBA, decidió empezar a leer
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